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RESUMEN
Queriendo suscitar el advenimiento de un hombre nuevo, la revolución francesa
acordó muy pronto un papel muy importante a la formación cultural de los ciudadanos,
inspirados los diputados por su interpretación de la Ilustración. El teatro es uno de los
vectores privilegiados del nuevo discurso y la Convención lo considera en 1793 como
«una escuela de primeras letras para adultos». Se dan espectaculos «por y para el pue-
blo»: una amalgama entre el teatro popular de las ferias y el teatro clásico, vestuario y
decoración inventados, abolición de la diferencia entre el patio de butacas y el piso prin-
cipal, revelan un universo nuevo que acoje también de vez en cuando compañias de afi-
cionados. No obstante, la calle queda el lugar privilegiado de las fiestas patrióticas, con-
cebidas desde Paris por, entre otras personas, el pintor David y adaptadas localmente.
David, el gran inspirador de los artes gráficos, contribuye a la elaboración del culto de
los mártires de la Revolución, culto difundido por los clubs y las sociedades patrióticas
y sus periódicos, cuyo red se impone durante el año II como un instrumento eficaz de
control de las administraciones y de los individuos, al servicio del gobierno revolucio-
nar, mediante depuraciones succesivas y prohibición de los clubs de mujeres. 
ABSTRACT
Concerned about the emergence of the homo novus in a regenerated society, the
French revolution, from the start, gave an important part to the citizens’cultural educa-
tion. Inspirated by their readings of Lumières, the deputies intented to light the way for
the people. Theater was one of the privileged means to spread the new thinking. On the
one hand, in 1793, the convention considered it as «a primary school for grown-ups»
but on the other hand, there were numerous plays «by and for the people», characterized
by a mixture of street and classical dramas, with renewed settings and costumes, with no
distinction between the pit and the circles and played by amateur companies. But the
sreet remains the main place for the republicain expression, offering its space for the
processions of patriotic feasts which were elaborated in Paris by, among other, the pain-
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ter David, and organized locally with what was available. David who became the main
inspirer of fine arts, deeply contributed to the development of the revolutionary martyr’s
cult. Clubs, then popular societies and their newspaper will help him to spread this cult.
In the year II, this network will become an efficient means to control administrations
and people. On and after October 1793, this will result in the successive purges from
militants and the forbidding against women’s club. 
Con el momento revolucionario, la opinión pública francesa gana en auto-
ridad lo que pierde un monarca sin lustre, en particular la libertad de pensar y
decir. Se abre el espacio político a una nación culturalmente diversa, a todo el
Tercer Estado 1. Cualesquiera que sean los límites del sufragio censitario. En
este espacio liberado, la burguesía ilustrada que se hace con el poder desea pro-
mover tanto una sociedad nueva fundada en un contrato social como un hombre
regenerado, libre de los prejuicios del Antiguo Régimen y penetrado de una
conciencia nacional.
La Revolución, aun en sus balbuceos, elaboró así rápidamente y en la forma
más clara que podía un modelo. Saint-Just, en 1791, lo reduce a un tríptico: «en
Francia, la constitución es la libertad, la igualdad y la justicia; el espíritu pú-
blico, la soberanía, la fraternidad, la seguridad; la opinión, la Nación, la ley y el
Rey»2. Tales referencias son frenos impuestos a una opinión particular de cuyo
individualismo y subjetividad se sospecha, porque la razón, dada su evidencia,
implica un proyecto común. La uniformidad del lenguage, dictada desde arriba,
y el conformismo, interiorizados como un ideal político bajo el Terror, llevan
esta lógica hasta sus últimas consecuencias.
El esfuerzo de aculturación (proceso por el que un grupo humano asimila
total o parcialmente nuevos valores culturales) no procede, sin embargo, úni-
camente de los dirigentes políticos, de una élite intelectual. Guía la investi-
gación de una sociabilidad nueva, en cuyo seno se hallan numerosos militan-
tes del movimiento popular en busca de una identidad, en particular
republicana. La búsqueda común de unos y otros resulta particularmente vi-
sible y audible en los espacios que ocupan con sus discursos. Lugares de An-
tiguo Régimen redefinidos, como los teatros; espacios públicos abiertos hacia
el universo, como las explanadas de las fiestas; círculos nuevamente creados
y políticamente cerrados, como las sociedades populares. Pero se podría in-
sistir asimismo en el mundo de las tabernas, el de la calle y las plazas públicas
(escenarios de las ejecuciones capitales), el de las secciones y los comités de
vigilancia 3.
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TEATRO Y POLÍTICA
Antes de la Revolución, el teatro amplifica, a veces con brío y ante un públi-
co numeroso, variado y fiel, los grandes debates del momento. Pensemos en Be-
aumarchais y sus Bodas de Fígaro 4. Al vestir el hábito de Fígaro, el autor gana en
franqueza y denuncia la nobleza que posee bienes y los descuida. Invita a la bur-
guesía talentosa a colonizar este estamento parasitario sin promover por ello su de-
saparición. Tampoco se proyectan reformas políticas. La única institución en ser
puesta en tela de juicio es la Librería: Beaumarchais, fundador de la Sociedad de
los Autores Dramáticos en 1777, conoce los daños de la censura que inspira. Pre-
siente también las dificultades con que se enfrentará para la representación de las
Bodas de Fígaro. Escrita en 1778, la obra sigue sin representarse en 1780, cuan-
do se da una lectura de ella en la corte de Francia ante la pareja real. Declara en-
tonces Luis XVI: «Eso no se representará nunca; sería preciso destruir la Bastilla
para que esta obra no fuera una peligrosa inconsecuencia». Sin embargo no se des-
truirá la Bastilla cuando se representen las Bodas en 1789. Beaumarchais se valió
de todas sus relaciones en la alta aristocracia francesa y sobre todo los medios fi-
nancieros, tan indispensables para la monarquía. Suprema ironía: más allá de las
vivas polémicas provocadas, tienen gran éxito las representaciones y la reina
María Antonieta, el propio hermano del rey, el conde de Artois, representan a su
vez Fígaro en sus entretenimientos del Petit Trianon.
Estos entretenimientos cortesanos no deben ocultar, sin embargo, la duali-
dad del teatro francés, dividido entre los «géneros nobles», en que se inscribe la
obra de Beaumarchais, y los «géneros menores» destinados al público popular
de las tablas de las ferias: aquí se expresan saltimbanquis y pantomimas. A ve-
ces se produce el encuentro, en la Ópera Cómica o la Comedia italiana. Pero es
del teatro clásico de donde sale primero el teatro revolucionario 5: a la burgue-
sía media que domina la Asamblea nacional de 1789, en su mayor parte edu-
cada en los colegios jesuitas y oratorianos, la encantan espontáneamente las es-
cenas reputadas. Así se entusiasma aquel año con el Charles IX (Carlos IX) de
Marie-Joseph Chénier, imitándola el municipio, el Tercer Estado de París y nu-
merosos actores. El autor escenifica las masacres de San Bartolomé (24 de
agosto de 1572) y muestra a un cardenal bendiciendo puñales destinados a la
matanza de los protestantes. Representada el 4 de noviembre de 1789, la obra
conoce un éxito inmediato. En vano intentarán contrarrestarlo el rey, el clero, la
Librería, la Comedia francesa. Aquí nace el «teatro político»: Chénier, quien
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será el ordenador del teatro oficial del año 11, se convierte en uno de sus
apóstoles; Talma, su actor fetiche, en uno de sus mejores sacerdotes. Dantón,
que asiste a la primera representación de Charles IX, habría exclamado: «Si Fí-
garo acabó con la nobleza, Charles IX acabará con la monarquía».
Hay que esperar, sin embargo, hasta enero de 1791 para que el mundo del
teatro saboree de veras la nueva libertad. En aquel entonces desaparece el mo-
nopolio de la Comedia francesa, que controlaba el repertorio nacional, y por lo
tanto desaparece la censura. En adelante cualquier individuo puede fundar un
teatro y dar las representaciones que quiera, con el acuerdo de los autores dra-
máticos, la tropa y el municipio. Los actores, quienes hasta entonces no tenían
ningún estatuto social reconocido, ya son plenamente ciudadanos. Ya no los li-
gan a su tropa contratos corporativos sino que pueden cambiar como les da la
gana. Este contexto nuevo favorece la multiplicación de las salas de espectá-
culo: casi se multiplican por dos en cuatro años, tanto en París como en Rouen.
En diez años, se crean cuarenta y cinco salas nuevas en todo el país, represen-
tándose cinco mil obras.
Si las escenas tradicionales, conservadoras, mantienen hasta el año II (1793-
1794) su repertorio, su clientela y su ambiente, se desarrolla frente a ellas un gé-
nero nuevo y fecundo: el «teatro patriótico». Exalta los valores nuevos que im-
pone progresivamente, si no la Revolución, por lo menos el discurso
revolucionario: la libertad política, la igualdad civil, en particular. Eso modifica
los comportamientos del público: se abole la separación teórica entre piso princi-
pal y patio, ya que cada uno va al teatro para defender sus opiniones y no para ex-
poner sus privilegios. Los mismos actores tienen otra concepción de su misión.
Desde 1791 la Comedia francesa se dividió entre «Rojos» y «Negros» divisiones
políticas que no amenazarán, sin embargo, la solidaridad entre actores: unos y
otros se darán muestras de ello a lo largo de la Revolución. En torno a Talma,
quien lanza la moda de los sobrios trajes a la antigua, siguiendo los modelos del
pintor David, los «Rojos» fundan en el Palacio Real el Teatro de la República.
Se buscarán en vano grandes autores en el repertorio de aquel entonces,
aunque no le falte estilo a Marie-Joseph Chénier 6. Sin embargo sí que hay éxi-
tos, bases, a veces, de brillantes carreras políticas. Que se piense en el Paysan
magistrat (El alcalde labrador) inspirado en Calderón y escrito por Collot d’-
Herbois, futuro miembro del Comité de Salud Pública 7. Que se piense en el
Philinte de Molière o en la continuación del Misántropo, de Fabre d’Eglantine,
coautor en 1793 del calendario revolucionario. La crítica de la vida religiosa es
uno de los temas predilectos del teatro de la época, crítica particularmente
viva de la clausura, tan contraria a la libertad individual que se promueve y a la
misma nación, ya que supone la desaparición de cualquier otra asociación.
Pero algunos no dejan de ensalzar la humanidad, como Jacques Beffroy de
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Reigny, llamado el «tío Jacques» en Nicomède dans la Lune, ou la Révolution
pacifique (Nicomedes en la Luna, o la Revolución pacífica). Representada por
primera vez en 1791, esta obra se beneficia de un enorme éxito popular. Can-
sado del mundo, el joven Nicomedes, aprendiz de sabio, elabora una máquina
para subirse a la Luna. Después de algunos cambios de escenario y fuegos ar-
tificiales, que encantan a los espectadores, ya está en este planeta. En un im-
ponente palacio, conoce al Emperador de la Luna y, al visitar los dominios de
éste, se da cuenta de que los habitantes de la Luna son tan explotados como los
de la Tierra. Intenta por lo tanto mover al Emperador a cambiar las cosas y, cla-
ro, lo consigue... Resulta evidente la lección política.
Los sucesivos gobiernos así lo entienden y no vacilan en subvencionar
unas cuantas obras de progapanda. Poco importa que el teatro se convierta en
escenario de violentas peleas donde no se vacila en sacar pequeñas pistolas
ocultadas en los chalecos de los hombres. El poder considera en el año II los es-
cenarios de la República como uno de los medios esenciales de la «regenera-
ción cívica» del pueblo. El Comité de Salud Pública incluso habla de verdade-
ra «escuela primaria para adultos», que debe formar el carácter nacional
adaptándose a los cambios políticos y sociales. Se encarcela a los «Negros» (a
4 de septiembre de 1793) por juzgarlos demasiado reaccionarios, cuando el Te-
rror es de actualidad. La Comedia Francesa se convierte en Teatro de la Igual-
dad y para mostrarlo a las claras desaparecen palcos y patio de butacas, el de-
corado integra los colores, símbolos y lemas de la Revolución (como «libertad
o muerte»). Los bustos de los mártires muertos en defensa de la causa (Marat,
Viala, Bara, Le Pelletier de Saint-Fargeau) sustituyen los de los autores clási-
cos... Fuera de París, cada ciudad de más de cuatro mil habitantes ha de fundar
su teatro. Espectáculos subvencionados «para y por el pueblo» permiten a los
sans-culottes, con tal que tengan certificado de civismo, ver gratuitamente
obras patrióticas al salir del trabajo... En otros sitios, actores o tropas itineran-
tes aportan el mensaje revolucionario 8.
Ya que al Terror corresponde la Virtud (republicana, claro), se restableció
la censura. Se prohiben treinta y tres obras que se juzgan inadaptadas a las pre-
ocupaciones del momento o demasiado moderadas políticamente. En veinti-
cinco más se eliminan fórmulas o parlamentos que recuerdan demasiado el An-
tiguo Régimen. Se denuncian las «viejas quimeras» de Racine o Corneille.
Así, don Fernando, en El Cid, se convierte en general republicano. Célimène se
califica de «ciudadana» y Fedra debe llevar la escarapela tricolor. Se siguen
produciendo arlequinadas, óperas bufas, comedias pastoriles o lacrimosas.
Pero de las quinientas creaciones del año II, doscientas se inscriben en el teatro
comprometido. Sus temas son la Antigüedad heroica (Brutus, de M.-J. Ché-
nier), los éxitos militares de la República (La reprise de Toulon 9), las costum-
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156
bres nuevas (Le tu et le toi 10). El éxito es inmediato. Veinte mil ejemplares del
Jugement dernier des rois (El juicio final de los reyes), de Sylvain Maréchal, se
repartirán en los ejércitos y sociedades populares; más de cien mil espectadores
aplaudirán la obra. El diálogo entre sala y tablas ha llegado a ser permanente,
facilitado por la militancia de los actores: Talma, Dugazon, Fusil, para citar a
los más famosos, todos son jacobinos. Así, el teatro sigue siendo un espacio de
amplificación de los grandes debates políticos y sociales. Se sirve para lograr-
lo de grandilocuencia, de cuadros morales, de la misma caricatura utilizada con-
tra los enemigos del régimen. Sería fácil relacionar esto con las pinturas y
grabados estimulados, al mismo tiempo, por el gobierno. Que se piense en la
escuela de David o en el interés del Comité de Salud Pública, expresado en el
año II, por la caricatura, «una especie de escritura hablada y colorada que
conviene a las mil maravillas a los iletrados» 11. ¿No les encarga obras a una do-
cena de artistas, y entre ellos, a David, para multiplicar las producciones que
«pueden despertar el espíritu público y hacer sentir lo muy atroces y ridículos
que son los enemigos de la libertad y la República»?
Se criticará a su vez el Terror en los escenarios, una vez caídos los que lo
dirigieron, a nueve de Termidor del año II (27 de julio de 1794). Los autores,
algunos de los cuales salen de la cárcel cuando no los guillotinaron, como a An-
dré Chénier, hermano del otro, se burlan entonces abiertamente del comporta-
miento de los sans-culottes. Los actores comprometidos, los «Rojos», han de
hacer públicamente su autocrítica. Para ponerse a tono con la reacción termi-
doriana, los teatros vuelven a cambiar sus decorados: se tiran a las alcantarillas
los bustos de Marat. Las élites vuelven a ocupar los palcos. Desaparecen los es-
cenarios populares. Ya no se aprecian sino las comedias lacrimosas y las ópe-
ras-sátiras, en las cuales luce Pixérécourt. Y al terminar las representaciones se
canta menos La marsellesa que Le réveil du peuple (El despertar del pueblo), el
himno de los Petimetres en sus expediciones punitivas contra los Jacobinos.
CULTOS REVOLUCIONARIOS
Sin embargo el teatro, ya llegada la Revolución, no se puede circunscribir al
espacio cerrado y jerarquizado de los edificios. Es de la calle y así lo reivindi-
ca. La verdadera escenificación es la de las grandes fiestas revolucionarias o las
sangrientas ejecuciones. Se trata de ganar la adhesión a las opciones políticas
del momento o a las costumbres supuestamente regeneradas de un pueblo
abandonado al libre espacio de las avenidas y plazas, espacio libre, por estar a
cielo abierto, y por ello universal. Tal mundo prolonga el diseñado por la ima-
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ginación teatral. ¿No prevé David, cuando organiza la fiesta de la Constitución
del 10 de agosto de 1793, aniversario de la caída del trono, que «se construirá
un gran teatro donde se representarán, mediante pantomimas, los principales
acontecimientos de nuestra revolución»? El lenguaje de las fiestas, sin embar-
go, sigue siendo más esotérico que el del teatro, sobre todo cuando ésas se con-
vierten en momentos claves de las luchas revolucionarias 12.
Los ritos de esta nueva religión se elaboran progresivamente desde el 14 de
julio de 1790, fecha de la primera gran fiesta de la Federación en París. Se tra-
ta entonces de sellar el nuevo pacto entre la nación o sea, ante todo, el tercer es-
tado y el rey Luis XVI, de ahora en adelante rey de los franceses y ya no de
Francia. El pueblo de París, reunidas todas las categorías sociales, preparó el es-
pacio de la fiesta, largo anfiteatro a cielo abierto en el Campo de Marzo. Guar-
dias nacionales oriundos de toda Francia vienen a desfilar. Con su misa, el
obispo patriota, Talleyrand, imprime solemnidad religiosa al momento. Cada
uno, y ante todo la pareja real, presta juramento de fidelidad a la monarquía
constitucional: «a la nación, a la ley, al rey». Es de la mayor importancia el or-
den de los términos: el reinado de Luis XVI se somete a la buena voluntad de
los franceses; su libertad la define una Constitución, y no su buena voluntad. La
reina María Antonieta no entiende o no acepta la significación del aconteci-
miento: al presentar a su hijo, el delfín, a la muchedumbre, parece hacer de él el
sucesor ya designado de su esposo, cuando el nuevo sistema político no puede
soportar el automatismo de la herencia. Sin embargo, este desliz en la ceremo-
nia no se nota en ninguna parte. La unanimidad en torno a la Declaración de
los derechos del hombre y el ciudadano nunca será tan verdadera como este 14
de julio de 1790.
La fiesta de la Federación se convirtió pues en un modelo en que se inspi-
rarían las fiestas de la República. Pero la referencia a la religión católica tiende
a desaparecer, sea en provecho de lo profano, sea en provecho de las referencias
religiosas reactualizadas (sacadas de la Antigüedad) o inventadas (el culto a la
Razón). Este declinar de la influencia católica en la vida política se ve acelerado
por el cisma que divide en dos a la Iglesia de Francia a partir de julio de 1790,
o sea a partir de la votación de la Constitución civil del clero 13. Los clérigos, en
adelante elegidos, se convierten en funcionarios del Estado al que prestan ju-
ramento; se retoca el diseño de las parroquias, cuyo número se reduce; se
prohiben los votos de religión y se cierra la mayor parte de los conventos y mo-
nasterios. Menos de un 55% de los clérigos franceses se adhieren a la Consti-
tución civil del clero: a los que prestaron juramento se oponen pues los refrac-
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tarios, apoyados tardíamente por el papa (marzo-abril de 1791), dejándose
arrastrar parte de ellos a la contrarrevolución. Pero los mismos clérigos que
prestaron juramento se mostrarán en su mayor parte moderados. Esta tímida ac-
titud y las luchas de los refractarios contribuyen a un desarrollo del anticleri-
calismo y a una tendencia siempre más viva a la descristianización.
Así es como la Revolución crea sus propios mártires, cuya muerte ejemplar
ha de inspirar a los militantes. En abril de 1791, el ambiguo Mirabeau es el pri-
mero en beneficiarse de exequias nacionales: los Te Deum se desvían entonces
en su honor; en todas partes en Francia se organizan ceremonias. No obstante,
el ceremonial sigue siendo convencional. Cambia radicalmente con los mártires
de 1793, víctimas de su compromiso patriótico. El Convencional Le Pelletier de
Saint-Fargeau, autor de un señalado expediente sobre la educación, es asesinado
en enero de 1793 por un antiguo guardia del rey. A Marat lo mata a puñaladas
la monárquica Charlotte Corday. El alcalde de Lyon, Chalier, es ejecutado
por sus enemigos políticos, que se declaran en secesión. Al joven tambor Bara,
preso de los vendeanos insurrectos, lo fusilan porque se negó a gritar «viva el
rey». Sin contar los mártires locales que se añaden a la lista. Todos señalaron
con su sangre el pasaje a la República y esta sangre va a justificar para muchos
la paulatina marcha hacia un régimen terrorista. Se vuelve a solicitar a los ar-
tistas, siendo David el primero entre ellos 14, para escenificar las ceremonias que
los glorifican, para que vivan sus memorias en los cuadros y grabados amplia-
mente difundidos. ¿Quién no vio una vez el Marat de David, macilento Cristo
bajado de su cruz para hundirse en el baño rojo de su sangre? La luz es la de los
cuadros de Zurbarán, las sombras, las de la estatuaria griega. La obra se quiere
polisémica. En el escritorio de Marat está el dinero con que iba a hacer un do-
nativo patriótico. Segada en flor su vida, cuando estaba en plena acción pues la
leyenda quiere que trabaje sin cesar, el tribuno del pueblo todavía lleva la plu-
ma en la mano derecha. De la izquierda cuelga la carta de Charlotte Corday, en
la que solicita su ayuda y una entrevista que se le dieron generosamente. La
cara del muerto es tranquila y risueña, y no torcida por el dolor que le infligía
una incurable enfermedad de la piel: esta luz también es propia de un bienhe-
chor. Así, el santo de los sans-culottes está listo para entrar en el Panteón re-
publicano. Allí, el cuerpo andrógino del joven tambor Bara, pintado por el
mismo David, que no lo terminará nunca, dejando en la sombra del esbozo las
siluetas de los asesinos, representará un ángel.
A 5 de octubre de 1793, la Convención abandona el calendario gregoriano
en provecho del republicano, liberado de los santos, demasiado numerosos, del
anterior 15. Los nombres de los meses reflejan las estaciones y los climas: ni-
voso para la nieve invernal, pradial para la hierba primaveral, floreal para las
flores, fructidor para la fruta del verano, brumario para la niebla (brume) del
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otoño, etc... Calendario símbolo de igualdad, se divide en doce meses de trein-
ta días y cada mes en décadas de diez días. Los pocos días con que finaliza el
año se dedican al movimiento popular: son los sans-culottides. Todos los demás
consagran ora un animal, ora una planta, ora un instrumento agrícola. Los
tiempos nuevos pretenden reflejar la naturaleza. Potente elemento de acultura-
ción, que suprime todas las fiestas religiosas, este calendario no se impondrá a
mentalidades reticentes y se abandonará en 1806. En aquel entonces, sólo una
minoría militante habrá dado a sus hijos los dulces nombres de Manzana, To-
mate o... Regadera. Habrá preferido, por lo general, trocar las referencias a san-
tos cristianos contra referencias a héroes de las repúblicas antiguas: Graco,
Arístides, Catón, por ejemplo. También habrá elegido bautismos, bodas y en-
tierros civiles. Estos últimos, las más veces impuestos por una reglamentación
municipal en el otoño 1793, suponen la desaparición de los cementerios de
cualquier símbolo religioso. En este lugar despojado, desfilan las procesio-
nes, detrás de un ataúd cubierto con una bandera estampada con una inscripción
patriótica.
Estas medidas oficiales dejaron creer a la vanguardia popular que la bur-
guesía republicana era acorde con sus esperanzas descristianizadoras. Sobre
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todo, porque varios representantes del pueblo dan el ejemplo de su fervor
descristianizador en su misión —en particular Fouché en el departamento de la
Nièvre—. Las estatuas de santos se queman con gusto, se prohiben las cere-
monias religiosas, se invita a los clérigos a abandonar el sacerdocio y secula-
rizarse. La Convención sigue el movimiento, decretando que un municipio tie-
ne derecho a renunciar al culto católico, aceptando que se le sustituya el de la
Razón. Las estatuas de Bruto, héroe de la república romana, sustituyen las cru-
ces en todas partes; las mascaradas antirreligiosas se multiplican. Esta des-
cristianización, artificialmente provocada y llevada a cabo con brutalidad,
acaba con las apariencias sin tocar la religiosidad del campo. Choca hasta a la
mayoría del Comité de Salud Pública, el poder ejecutivo de aquel entonces.
Robespierre, en varios discursos, denuncia la violación de las conciencias. Lo
apoya Dantón. Por fin, se interrumpe el movimiento descristianizador en di-
ciembre de 1793.
Deísta al modo de Jean-Jacques Rousseau, Robespierre ve a Dios en toda la
creación, sin recurrir a ningún intermediario, sin demostración exterior. Su
voluntad mezcla entonces religión y política: quiere reunir en una misma fe y
una misma moral las distintas categorías sociales; quiere resucitar el entusias-
mo unánime de la fiesta de la Federación. Al reafirmar la inmortalidad del
alma, no piensa en el cristianismo, sino que desea ofrecer a los desgraciados
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una experiencia de felicidad. En este sentido es como contribuye a la adopción
del calendario de las fiestas republicanas en mayo de 1794, la más señalada de
las cuales se dedica al Supremo Ser (celebrada a 20 de pradial del año II-8 de
junio de 1794). Por decreto, y a pesar de la opinión de numerosos Convencio-
nales, hizo proclamar: «El pueblo francés reconoce la existencia del Supremo
Ser y la inmortalidad del alma». Además, propuso cuatro grandes fiestas que
exaltaban los grandes días de la Revolución: el 14 de julio (toma de la Bastilla),
el 10 de agosto (caída del trono), el 21 de enero (muerte del rey), el 31 de mayo
(caída de los Girondinos, adversarios políticos de los de la Montagne, entre cu-
yos jefes figura Robespierre).
Escenificada por David, la fiesta del Supremo Ser es el apogeo de las
grandes celebraciones revolucionarias y anuncia que el poder vuelve a contro-
lar cualquier iniciativa cultural —nuevo control que se verificará entre 1795 y
1799, bajo el Directorio: sólo se añadirá entonces una fiesta para celebrar el ani-
versario del 9 de Termidor (caída de los robespierristas), y otras para la Agri-
cultura, los Ancianos, los Casados… De momento, el escenario de la fiesta del
Supremo Ser se difunde en toda Francia, imitado en la medida de lo posible o
sea en función de los medios y la creatividad local. En París, Robespierre pro-
nuncia un discurso en el Ayuntamiento, y va al Campo de Marzo. Al pasar él,
se quema simbólicamente la estatua del Ateísmo, apareciendo en su lugar la de
la Sabiduría. El séquito, compuesto de ancianos, imagen de la experiencia, de
mujeres con blancas togas de vestales, futuras madres en esta misógina repú-
blica, de niños, que encarnan el futuro de la Revolución, se dirige hacia una
montaña artificial. En la cumbre de ésta, un árbol de la libertad, rematado por el
gorro frigio, adornado con banderas tricolores, dirige hacia el cielo sus ramas
llenas de futuro. Cantos e himnos cívicos dan el último toque a la ceremonia.
Todas las fiestas de la Revolución usan de un común ritual. Todas ensal-
zan los nuevos valores, el patriotismo y el civismo —afirmados a menudo con
repetidos juramentos—. Sus séquitos presentan recurrentes motivos básicos:
el templo de la Razón, el altar de la Patria, el templo de la libertad. Les dan
ritmo músicas y cantos, por lo menos tan importantes como los discursos, sal-
vas de cañones, según están presentes o no el ejército y los guardias nacio-
nales. Los decorados recurren con generosidad a lo vegetal, a la Antigüedad
(templos, diosas), a un simbolismo heredado de la Francmasonería (el ojo de
la justicia, el nivel de la igualdad, las manos entrelazadas de la fraternidad). El
monte artificial alimenta la referencia al poder político. Estatuas y bustos tam-
bién van acompañados con vivas alegorías, donde reina la representación
femenina (la mujer, reducida a una divinidad muda, siempre tranquilizará las
sociedades masculinas influenciadas por la Contrarreforma). A veces, una co-
mida fraternal concluye la fiesta. También juegos con premios la pueden
amenizar.
Más allá de todo este arsenal simbólico, político-moral, no se puede dejar
de comprobar el parentesco existente entre las fiestas revolucionarias y el ce-
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remonial católico. Por cierto, las primeras en ningún momento hacen intervenir
los milagros ni lo sobrenatural. El Supremo Ser es el único en proceder del más
allá y mantiene una metafísica dentro de las nuevas ceremonias. Pero los ri-
tuales presentan muchos movimientos comunes (procesiones, cantos, invoca-
ciones, quema del incienso), lugares comunes (las iglesias se convierten en tem-
plos), e incluso un idéntico vocabulario. ¿No se oye en el entierro de Marat a un
orador gritando: «Oh corazón de Jesús, oh corazón de Marat»? Y Jesús, en más
de un discurso, se convierte en «el sans-culotte Jesús», predicador del amor fra-
ternal ya no es en ningún caso el hijo de Dios crucificado y redentor. Notemos
aún, a nivel regional, en el Oeste francés, la aparición de cultos rendidos a san-
tas patriotas, «vírgenes azules» (o sea republicanas) asesinadas por ejércitos
monárquicos. Sus milagros contestan, en los bosques de Bretaña, a los de las
«vírgenes blancas» matadas por los ejércitos revolucionarios. Estos elementos
sincréticos no autorizan a olvidar el fracaso relativo de los cultos republicanos.
La superabundancia de significado, de los símbolos y alegorías, todos estos jue-
gos intelectuales podían seducir a una burguesía de toga y de oficios, educada
en los colegios del Antiguo Régimen, acostumbrada al juego de las referencias.
Pero ¿qué entendía el hombre del pueblo en tantas representaciones? Bajo el
Directorio, la deserción de los templos decadarios, la irrisoria presencia en
las fiestas, de cuya organización se acaba olvidando, son elementos de res-
puestas a esta pregunta.
EDUCACIÓN CÍVICA Y SOCIEDADES POLÍTICAS
El fenómeno resulta tanto más inquietante para el poder revolucionario
cuanto que las fiestas, como los teatros, debían ser los medios privilegiados de
una misma aculturación: una pedagogía activa que liberase a los militantes
adultos de la acostumbrada sujeción del Antiguo Régimen; ejemplos para las
generaciones futuras. Teatros y fiestas paliaban los defectos de un sistema
educativo cuya reforma no se pudo entablar efectivamente, por falta de tiempo
y de medios. Los proyectos, sin embargo, no faltaron, de Talleyrand a Con-
dorcet, pasando por Gilbert Romme, Daunou y muchos más 16. Trataron el
conjunto de los temas sobre los que se basan desde entonces los debates sobre
la enseñanza: el deber del Estado, la obligación escolar, la gratuidad, nociones
emanadas de las más generales de libertad e igualdad. Le Pelletier ofreció la
versión más radical, basada en el modelo espartano, proponiendo encerrar a los
niños desde la primera infancia en internados nacionales, para evitar toda de-
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sigualdad social y familiar. En estos internados, además de una cultura clásica,
se les ofrecería una formación cívica y militar: se convertirían en soldados-ciu-
dadanos de la sociedad regenerada. Condorcet, por su parte, defiende el sistema
piramidal, de las escuelas primarias hasta las Universidades (llamadas Acade-
mias), sistema que sigue estructurando la educación nacional francesa. Se nota
aquí una importante contradicción entre el pensamiento, el discurso y las ac-
ciones. En efecto, a los niños muy jóvenes, supuestamente ignorantes de los
prejuicios del Antiguo Régimen, y por ello, los fiadores más seguros de la nue-
va sociedad, se les deja de lado.
La Revolución insistirá en ofrecerles el ejemplo imperfecto de adultos par-
cialmente regenerados, que afirman su compromiso nuevo en las fiestas o a tra-
vés de su participación en las guardias nacionales, en la vida de las secciones y
las sociedades populares, o por sus donativos patrióticos o su voluntariado en el
ejército… Por ello, se exige la presencia de los niños en todas las ceremonias
republicanas, sin que se obtenga siempre el éxito esperado: entonces, se abate el
oprobio sobre el maestro descuidado y los padres recalcitrantes. Guardias na-
cionales infantiles aparecen desde 1790; educadores demasiado celosos crean
sociedades populares de niños. Muy poco numerosas, estas instituciones no por
ello no muestran la excesiva inversión en el mundo adulto. El corro de las ge-
neraciones parece dar vueltas en torno a la obsesiva imagen del homo politicus.
Esta obsesión nos permite apreciar aún mejor la importancia estructuradora de
las asociaciones políticas, clubs y luego sociedades populares 17.
Tales asociaciones no nacieron ex nihilo. Pero el contexto revolucionario,
favorable a cualquier toma de palabra, abre suficientemente el espacio público
como para favorecerlas mucho. Los promotores suelen tener una o más expe-
riencias cruzadas de las sociedades del Antiguo Régimen: Academias, asocia-
ciones filantrópicas o Francmasonería 18. Ésta, ampliamente abierta a la bur-
guesía talentosa, permitió a más de uno cultivar su oratoria. De la filantropía
proceden los primeros grandes clubs de los años 1788-1789, como la Sociedad
de los Amigos de los Negros o el Círculo Social. También proceden de ella los
comités secretos (como el Comité de los Treinta), que difunden consignas
para la redacción de los cuadernos de quejas y luego imponen los temas de los
debates de los Estados Generales de 1789. Se hallan en estos círculos clandes-
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tinos los que pronto dirigirán Francia: Duport, Lameth, Barnave, Siéyès, Con-
dorcet, Brissot, etc.
Ya en el otoño de 1789, sin embargo, la clandestinidad deja de estar a la or-
den del día. Nacen entonces clubs propiamente revolucionarios. La «Sociedad
de los Amigos de la Constitución», fundada en Versalles, sede de los Estados
Generales, se instala en París, en el Convento de los Jacobinos. Impulsa crea-
ciones provinciales: las sociedades afiliadas serán noventa en agosto de 1790,
se contarán cientos de ellas (entre 600 y 800) en mayo de 1793; los Jacobinos
ya han llegado a ser una fuerza de intervención decisiva en el juego político
francés. Han unificado la mayor parte del movimiento republicano, siendo su-
cesivamente «Amigos de la Libertad y la Igualdad» (después del 10 de agosto
de 1792) y «Amigos de la Igualdad» (en el verano del 1793). Una unificación
favorecida por la debilidad de las asociaciones rivales, la desaparición en 1792
de los clubs monárquicos influyentes hasta entonces, el cierre brutal de los Cor-
deliers en 1794. Los Cordeliers o «Amigos de los derechos del Hombre» pri-
vilegian, desde 1790, en la sola área parisina donde son influyentes, la vigi-
lancia sobre las autoridades constituidas y la defensa de los indigentes. Al
contrario del club de los Jacobinos, la entrada es libre en los Cordeliers, de-
jando cada cual la cantidad que pueda en la bandera tendida en el vestíbulo.
Oradores señalados (Marat, Dantón, Chaumette, Hébert), periódicos (L’ami du
Peuple, Le Père Duchesne) aseguran la celebridad del club. Por ello, a su vez
los Cordeliers inspiran en 1792 una red de sociedades populares provinciales.
Contribuyen ampliamente, en septiembre de 1793, a la creación del ejército re-
volucionario y la instauración del Terror. Esta organización popular, distinta del
movimiento sans-culotte (los Cordeliers rechazan la democracia directa), re-
presenta por lo tanto una fuerte competencia contra la ortodoxia jacobina,
cada vez más encarnada por Robespierre, y luego el Comité de Salud Pública.
Así se entiende la ofensiva en dos etapas (lanzada contra unos cuantos jefes
Cordeliers en diciembre de 1793 y contra todo el club a principios del año
1794) que pretende que se crea en una insurrección proyectada contra los Cor-
deliers. Sus principales inspiradores (Hébert, Chaumette) son ejecutados en
marzo de 1794. Los Jacobinos ya dominan el escenario.
Se benefician entonces de una estructura de sociabilidad política, de una co-
herencia raras veces lograda: un 13% de los municipios franceses tienen una so-
ciedad popular, y entre ellos casi todas las cabezas de distrito. En suma, pues,
casi seis mil sociedades organizadas en redes local y nacional, en torno a la so-
ciedad central parisina. Instrumentos de la difusión de las noticias y lugares de
intercambio de ideas al principio, estas sociedades se convirtieron en el año II
en instrumentos de movilización de la opinión. Formaciones paraestatales,
controlan la acción de la administración revolucionaria y la actividad de las sec-
ciones (divisiones electorales urbanas, bases de la sans-culotterie) y distribuyen
certificados de civismo. Dan al poder jacobino, en la forma más profunda,
desde la Convención hasta el distrito más lejano, su fuerza, su coherencia, su
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autoridad durante los catorce meses de su ejercicio. La acción de su medio mi-
llón de adherentes, comisionados y omnipresentes en todos los terrenos, auto-
res de numerosos folletos, es plural pero decisiva en una Francia en guerra. Re-
colectan fondos o fusiles, vigilan las fábricas de armas o de vestidos, abogan en
favor de la cultura de la patata y el uso de abonos, dan, mal que bien, clases de
moral republicana, persiguen a «aristócratas» y «sospechosos», etc… Un de-
creto de 4 de noviembre de 1793 convierte oficialmente a las sociedades po-
pulares en correas de transmisión del gobierno revolucionario. No sobrevivi-
rían al 9 de Termidor, pero dieron el tono y crearon la moda de las futuras aso-
ciaciones políticas: se hablará, bajo el Directorio, de «neojacobinismo» cuando
se creen, más o menos clandestinamente, «círculos constitucionales» en que in-
gresarán numerosos militantes del año II.
Resulta difícil valorar completamente el innegable papel de estas socieda-
des en la aculturación de los franceses de 1789. Notemos que se crearon esen-
cialmente en el año II, precisamente cuando lo exigía el Terror, al norte del Loi-
re; al sur de éste, dominan las creaciones precoces. En el primer caso, cabe
adivinar cierto conformismo político; en el segundo, un verdadero compromi-
so militante, cierta afirmación regional. Notemos también que no reunirán
nunca más que una minoría de ciudadanos (una media de un 5% de la pobla-
ción adulta masculina, lo que es muy superior sin embargo a lo que reclutan los
actuales partidos políticos franceses). Y esta misma minoría es azotada por múl-
tiples purgas, que siguen a las grandes crisis nacionales —períodos en los
cuales el absentismo en las reuniones de tales sociedades suele ser elevado. Ta-
les purgas no son necesariamente definitivas: los expulsados pueden ser rein-
tegrados después de un período de observación, durante el que se fiscalizan sus
virtudes patrióticas. Pues la disciplina y el burocratismo aumentan conforme
pasa el tiempo: se acabaron los debates patrióticos de los primeros años; los te-
mas de discusión y los tiempos de palabra se programan y limitan.
Esto no pone en tela de juicio la verdadera apertura social de estos lugares,
en contraste con el cierre elitista de 1789-91. Al lado de los juristas y numero-
sos médicos, de los pocos mercaderes y hombres de negocios de los primeros
años, o en su lugar, se nota en 1793 una presencia masiva de artesanos y ten-
deros (tal vez un 45% de los Jacobinos), cultivadores independientes (un 10%),
funcionarios (un 24%) —pocos obreros, en cambio. En este peculiar crisol
cultural, algunos de los más humildes se impregnan de la cultura y el discurso
de las élites y prueban a su vez sus dotes en la tribuna. Así se constituye una ge-
neración minoritaria pero politizada, que enriquecerá con su experiencia los
movimientos revolucionarios del siglo XIX. No deja totalmente de lado a los ni-
ños y mujeres. Primero porque presencian los debates, aunque en los más casos
no pueden intervenir salvo, en el caso de las mujeres, en 1790, en las «socie-
dades fraternales de ambos sexos». Luego, porque el movimiento feminista
condujo a la creación de sociedades femeninas, la más famosa de las cuales es
la Sociedad de las ciudadanas republicanas revolucionarias, de Claire Lacom-
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be y Pauline León, demasiado activa para no ser víctima de los virulentos ata-
ques de los hombres de la Convención 19. Ésta prohibe en octubre de 1793 los
clubs de jóvenes y los de mujeres.
Este recorrido demasiado breve deja aparecer dos realidades contradictorias.
Por una parte, la Revolución permitió abrir la puerta a una sociabilidad nueva,
marcada por lo político y por el nacimiento de una conciencia nacional. Por otra
parte, sólo una minoría participó en este esfuerzo de aculturación. Esta minoría,
portavoz de un proyecto común que ilustraba la apasionada búsqueda de un
contrato social estable, no fue la misma durante todo el período estudiado. El
movimiento popular sembró la confusión entre una burguesía talentosa, que
acabó venciendo los impulsos más contestatarios, como la descristianización.
Esta burguesía, que pretendía ser culturalmente innovadora, siguió siendo en
gran parte la presa de las referencias ideológicas adquiridas en los colegios del
Antiguo Régimen o los libros de los filósofos. Idealismo y utopía no hacen in-
mediatamente perceptible, para la masa de los ciudadanos, el discurso de los
cultos republicanos; se excluye excesivamente a las ciudadanas, relegadas al
rango de madres y esposas. A todos los educadores patriotas, les faltaron ade-
más el tiempo y los medios para erradicar los efectos de una Contrarreforma
vieja de dos siglos, que estructuraba en gran medida los comportamientos de la
sociedad civil puede que no pase lo mismo con una sociedad militar en auge,
movida por los nuevos ideales nacionales. Quedaba espacio pues para la anti-
rrevolución, esta oposición de principio a las reformas, que alimenta a la con-
trarrevolución monárquica. Ésta propone una sociabilidad distinta, que toma
prestado de las estructuras del Antiguo Régimen sin renegar siempre de lo
adquirido en 1789, y reúne otra minoría militante, la que construirá la Restau-
ración.
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